В заголовке слова Маяковского «Не юбилейте!» Но кого остановит такое предупреждение, если накатывает сакральная дата – 70 лет со дня рождения. Геронтологи спорят: это рубеж пожилого возраста и реальной старости, или старость начинается с 75 лет. А Рональд Рейган был избран президентом США на первый срок в семьдесят лет, – какой юбилей в нулевой срок на вершине власти?
У нас в СССР семидесятилетие у руля государства отмечали Сталин, Хрущёв и Брежнев. «Пионерская правда» 15 апреля 1964 года вышла с фотографией первого секретаря ЦК КПСС на половину первой страницы. Цветная вертикальная фотка с радостно улыбающимся, шагающим Никитой Сергеевичем наглядно объясняла, кто в Советском Союзе хозяин. На юбилей ему было присвоено звание Героя Советского Союза в довесок к трём звёздам Героя Социалистического Труда. Но минуло шесть месяцев, и в октябре того же года Хрущёв был отправлен на заслуженный отдых.
Брежнев на своё семидесятилетие стал дважды Героем Советского Союза (позже он получит ещё две таких звезды плюс Героя Социалистического труда). Всего у Леонида Ильича было более сотни государственных наград, поэтому северокорейские военачальники, увешанные наградным металлом от горла до гульфика, но видевшие войну только на картинках, рядом с советским маршалом просто отдыхают.
О подарках Хрущёву и Брежневу по случаю 70-летия в прессе не сообщалось. После разоблачения культа личности всё это дело было отнесено к сфере частной жизни.
Мне было восемь месяцев, когда 21 декабря 1949 года отмечалось семидесятилетие вождя всех народов, поэтому знаю из рассказов очевидцев. Число полученных подарков не поддавалось учёту, поэтому самые впечатляющие из них были выставлены на публичное обозрение. Не только отдельные граждане, но и трудовые коллективы считали своим долгом послать подарок Иосифу Виссарионовичу. Главным предприятием райцентра села Петрокаменское была промышленная артель «Заря». Основной продукцией артели были сундуки – традиционный для этих мест промысел. До революции в Петрокаменском действовал чугуноплавильный и железоделательный завод. Одни жители села и окрестностей делали «голые» сундуки, другие – красили и обрабатывали железо, третьи обивали им деревянные ящики.
В тридцатые годы частники были организованы в промышленную артель, которая получила многообещающее название «Заря». После войны сундуки были крайне востребованным товаром, поэтому коллектив артели решил отправить на юбилей вождю горку сундуков. Комплект состоял из восьми изделий, каждое из которых вставлялось в большее по размерам по принципу матрёшки. Сундуки были окованы не просто крашеным железом, а «морозным» – при обработке солями цинка на металле появлялся морозный узор. Короче, восемь сундуков, поставленных один на другой, были горкой и весьма впечатляли. Хотя вряд ли Иосиф Виссарионович планировал в них что-то хранить.
Но это воспоминания по рассказам. Телевизоров тогда ещё не было, поэтому ребёнок всю информацию получал из книжек.
Вот на портрете Сталин.
Вот Мао на портрете.
«Мы сразу их узнали!» –
Радуются дети.
И картинка: восхищённые дети перед двумя портретами. В петрокаменском детском саду в столовой был огромный портрет вождя во весь рост на фоне колосящихся полей, комбайнов и тракторов. В новом детском саду артели «Заря» в группе висело два портрета средних размеров: Сталин с двумя звездами (Героя Советского Союза и Героя Социалистического труда) и Ленин с флажком члена Совнаркома в петлице пиджака. За Ленина было немного обидно.
Родители купили мне книгу-календарь «Круглый год» на 1953 год. Эта серия выходила почти сорок лет и представляла собой сборник стихов, рассказов, сказок по временам года.
На фронтисписе был цветной портрет вождя. Но если другие цветные иллюстрации книги были двойными и надежно прошитыми, то портрет Сталина был вклеен в общий блок. Как-то вместе с «Круглым годом» я был отправлен погостить к бабушке и дедушке. В одной комнате у них висел портрет Маленкова, а в другой – Шверника. Это сейчас я знаю, что Георгий Максимилианович Маленков – советский государственный и партийный деятель, соратник Сталина, председатель Совета Министров СССР. Участник так называемой антипартийной группы. А Николай Михайлович Шверник в последний период правления Сталина, в 1946-1953 годах, занимал высшую государственную должность – Председатель Президиума Верховного Совета СССР.
А тогда, как грамотный ребёнок, я знал, что в большой комнате – Маленков, а в маленькой – Шверник. Поскольку портрет Сталина был не вшит, а вклеен в «Круглый год», он в один прекрасный момент выпал. Дед был на работе, бабушка – на кухне. Я взял ножницы и аккуратно вырезал с портрета генералиссимуса эполеты, две звезды, отдельно – усы вождя.
Бабушка, обнаружив такую «расчленёнку», собрала все обрезки со словами: «Что ты наделал. Нас же посадят!». Следы моего преступления сгорели в печке.
Но угроза посадки таилась в подсознании и постоянно напоминала о себе. Минуло несколько зимних месяцев, и вначале марта 1953 года я вновь оказался у бабушки с дедушкой. Как-то днём в гости к бабушке зашли две соседки – я тут же занимался своими детскими делами. Неожиданно появился сын одной из соседок – восьмиклассник Арик, со словами: «Умер Сталин».
Никто ничего не говорил, никто не рыдал – было какое-то оцепенение. А я внутри ликовал: «Не посадят! Не посадят! Не посадят!»
Несколько лет назад мне на день рождения подарили картину-карикатуру, картину-фейк: фотоколлаж состарившегося лидера страны в брежневском мундире с кучей наград. Помните анекдот: «Брежневу операцию сделали! – Какую? – По расширению груди, чтобы ордена умещались!» Так вот картинка с лидером была про эту самую расширенную грудь.
Я поставил подарок на полку у стены. И в этот момент к нам завернул политтехнолог из Москвы. Увидев карикатуру, он решительно сказал:
– Убери! Это же экстремизм – посадят.
Я понял, что круг замкнулся.
Валерий КЛИМЦЕВ.
Иллюстрации из книги «Круглый год» на 1953 год.
